ΕΧΩ ΞΟΦΛΗΣΕΙ ΤΟΥΣ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΥΣ ΜΟΥ ΜΕ ΤΗ ΖΩΗ

Είναι ο μεγαλύτερος Ρώσος ποιητής. Πλησιάζεις με αμηχανία και πείνα γνώσης τη ψυχή του ποιητή που είναι κορυφαίος και Ρώσος, και κουβαλάει το ψυχισμό της απέραντης ρωσικής γης.

Καμία έκπληξη που ο ποιητής ήταν προσγειωμένος στη γη, συμπεριφερόταν γήινα, σα χωμάτινο πλάσμα. Ασπάσθηκε αμέσως τις ιδέες του Μαρξ κι έγινε κομουνιστής πολύ πριν ακόμα ξεσπάσει η επανάσταση των μπολσεβίκων. Καμία έκπληξη, επίσης, που ο ποιητής στις πιο μεγάλες δημιουργικές εξάρσεις του έφτιαξε ποιήματα -μνημεία με τα οποία σατίριζε τους κομουνιστές όταν αυτοί πήραν την εξουσία.

Ο Βλαντιμίρ Μαγιακόφκσι γεννήθηκε στις 19 Ιουλίου το 1893 στην πόλη Βαγδάτη της Γεωργίας,  κάθε άλλο παρά συμπατριώτης του Στάλιν, και στις 14 Απριλίου σα σήμερα, το 1930, στα 37 του, πυροβόλησε το κεφάλι του και είπε «Άντε γεια». Του την είχαν σπάσει οι οργανωμένοι προλετάριοι λογοτέχνες, το κόμμα που δεν του επέτρεπε πλέον να πάει στο εξωτερικό. Διαβάζει κανείς, ανάμεσα σ' άλλα, στο σημείωμα που άφησε πριν αυτοκτονήσει...

...Προς όλους. Μην κατηγορήσετε κανέναν για το θάνατό μου, και παρακαλώ να λείπουν οι φτήνιες. Ο μακαρίτης φοβερά απεχθανόταν τα κουτσομπολιά. Μαμά, αδέλφια και σύντροφοι, συγχωρέστε με. Λίλη, αγάπα με. Συντρόφισσα κυβέρνηση, η οικογένειά μου είναι η Λίλη Μπρυκ, η μαμά, οι αδελφές και η Βερόνικα. Τα αρχινισμένα ποιήματά μου δώστε τα στους Μπρυκ, αυτοί θα τα καθαρογράψουν.

»Όπως λένε «Το επεισόδιο έληξε».

»Η βάρκα του έρωτα στηρίχτηκε πάνω στην καθημερινότητα. Έχω ξοφλήσει τους λογαριασμούς μου με τη ζωή. Να 'στε ευτυχισμένοι».

Τον είχαν που τον είχαν στη μπούκα από το κόμμα, μετά την αυτοκτονία του τον ξεπάτωσαν. Δεν ήταν «καλλιτέχνης του λαού», ήταν «φορμαλιστής» και... φιλοδυτικός.

Ποια είναι αυτή η Λίλη Μπρυκ. Ποιοι είναι οι Μπρυκ, στους οποίους ζητάει να δοθούν τα ποιήματά του. Η Λίλη είναι παντρεμένη με τον εκδότη Βολόντια Μπρυκ. Ο Μαγιάκοφκσι ερωτεύτεται την Λίλη και φτιάχνεται ένα υπέροχο ερωτικό τρίγωνο, με αρχηγό την γυναίκα. Οι δύο άνδρες νοιώθουν τόσο αδελφικά που ανάμεσά τους δεν παίζεται καν ανταγωνισμός ερωτικός.

Λίλη, Βολόντια και Βλαντιμίρ συγκατοικούν. Οι δύο άνδρες δεν φεύγουν από το σπίτι αν δεν ξυπνήσει πρώτα η γυναίκα, όσο αργά και να σηκωθεί από το κρεβάτι, για να την περιποιηθούν, να της προσφέρουν τσάι και σαμοβάρι. Δύο άνδρες αληθινοί φίλοι και ολοκληρωτικά αφοσιωμένοι στην Λίλη, την οποία μοιράζονται.

Μη μιλήσουμε για ποίηση. Δεν είμαστε οι ειδικοί, πώς το σύμπαν της ποίησης τοποθετεί τον Μαγιακόφκσι, σε Δύση και Ανατολή, στο Χθες και το Σήμερα. Άφησε μια κόρη ο ποιητής που την γέννησε σ' ένα ταξίδι του στις ΗΠΑ με κάποια Αμερικάνα. Πήγε με αρκετές γυναίκες, όμως μία ήταν γι' αυτόν, η κατά δύο χρόνια μεγαλύτερή του Λίλη, που την λέγανε και Λίλυα.