ΣΚΟΤΩΣΕ ΠΟΛΛΑ ΑΓΡΙΑ ΖΩΑ, ΤΟ ΕΝΑ ΗΤΑΝ Ο ΙΔΙΟΣ
Εκατομμύρια δίποδα γεννιούνται και πεθαίνουν με σβηστή τη μηχανή. Είναι οι χωρίς ενέργεια, χωρίς το Άγγιγμα πριν βγουν ακόμα από την κοιλιά της μάνας τους, και θα πορευθούν στην ισογραμμή. Κάποιοι άλλοι θα ‘ρθουν για να πουν κάτι, να καταστρέψουν, να διαλύσουν, ίσως αυτοί να είναι η Αλήθεια της ζωής. Το τι, δηλαδή, σημαίνει άνθρωπος, αυτό το απλοϊκό πλάσμα, που κάποιοι θαρρούν πως αξίζει να διερευνήσουν την πολυπλοκότητά του.
Όπως ο πατέρας του έτσι και ο Έρνεστ Χεμινγουαίη σούταρε μια σφαίρα στο κεφάλι του, αυτοκτόνησε στις 2 Ιουλίου, το 1961. Γατόφιλος συγγραφέας, λάτρευε τις ψιψίνες. Παντρεύτηκε τέσσερις γυναίκες, και οι τέσσερις δημοσιογραφίνες, και 20 γάτες, καμία απ’ αυτές δεν ήταν ρεπόρτερ, όλες είχαν το καθήκον να του κάνουν παρέα όταν έγραφε.
Το μυστήριο της ζωής, λέει. Έχουν ειπωθεί πολλά και για το μυστήριο της γραφής. Της συγγραφής. Γιατί ο άλλος κάθεται μόνος του, και με γάτες δίπλα του, να γράφει. Ερωτήματα και διαπιστώσεις άξιες να αποτελέσουν θέμα βιβλίου.