Διαβάζεις και παίρνεις. Την πέφτεις στο γραφτό του και ρουφάς ουσία, σκέψη, μια δροσιά που κρατάει χρόνια, ίσως όσο ζεις. Προλογίζω μια πινελιά παρμένη από κείμενο του Γιώργου Παρασκευά...
Έχουν αρχίσει να βαράνε τα όργανα πριν από ενάμισυ αιώνα με την εξέγερση στην Κρήτη, από κοντά και το χοντρό παιχνίδι των ξένων δυνάμεων. Τι να κάνει η φουκαριάρα κυβέρνηση στην Αθήνα του πρωθυπουργού Βούλγαρη στο τουρκοκρατούμενο μεγάλο νησί.
Μήλος, η νησάρα, όπως λέμε η γυναικάρα, η παικτάρα, η ταινιάρα. Αιγαίο κι όχι μόνον. Αυτό ακριβώς είναι η Μήλος, όχι μόνο μαγεία από την καλύτερη θάλασσα της γης. Είναι και η ενέργεια που κυκλοφορεί μέσα στις σάρκες αυτού του νησιού. Μεγάλο στόρυ με αμέτρητα επεισόδια, και για πολύ προχωρημένους.
Έχω αρχίσει να πιστεύω έντονα ότι το καλοκαίρι έχει περισσότερα μείον παρά υπέρ. Περισσότερα κακά, παρά καλά. Έχει όμως και ένα που είναι τόσο καλό όσο και κακό: Η παραλία
Η Ιστορία είχε σταματήσει λίγους μήνες πριν, Οκτώβριο του 1917, με την κόκκινη επανάσταση στη Ρωσία και απλά σφράγισε το τέλος της εποχής των τσάρων με τη δολοφονία των Ρομανώφ, της βασιλικής οικογένειας τη νύχτα στις 16 Ιουλίου σα σήμερα, προς 17 Ιουλίου, το 1918.
Ήταν πολύ τυχερός που εμφανίστηκε στην δεκαετία του ΄60, γιατί αν ήθελε να γίνει τραγουδιστής στις μέρες μας, το κόβω χλωμό. Ο Γιάννης Καλατζής έγινε πρώτο όνομα, με πάρα πολλές επιτυχίες, λόγω της φωνής του και τίποτα άλλο.
Ένας πρίγκηπας της μόδας. Καλλιτέχνης στη δουλειά του. Ταλέντο γεννημένο. Έφθασε στην κορυφή επειδή έφτιαχνε αυτό που άρεσε. Στις σταρ του σινεμά, στις αυλές των βασιλιάδων. Και σε θεατρικές παραστάσεις ενδυματολόγος, μέχρι την Σκάλα του Μιλάνου. Ο γιος μοδίστρας και πάμπτωχης οικογένειας της Καλαβρίας με το όνομα Τζιάνι Βερσάτσε, γεννήθηκε το 1946 και δολοφονήθηκε σα σήμερα 15 Ιουλίου, στα 51 του χρόνια, το 1997.
Πέθανε 44 χρονών, σα σήμερα 15 Ιουλίου, το 1904. Ήταν και γιατρός. Αν ζούσε κάποιες δεκαετίες αργότερα σίγουρα θα γλύτωνε από τη φυματίωση που τον έστειλε και θα έγραφε κι άλλα θεατρικά έργα.
Συμπληρώθηκαν 12 χρόνια από το θάνατο του αθάνατου Γιώργου Παρασκευά. Είναι ένας από τους τρεις πιο σημαντικούς ανθρώπους που γνώρισα στη ζωή μου. Τι σημαίνει αυτό; Ανεξάρτητα σε ποια ηλικία συνάντησα αυτούς τους τρεις, οι εν λόγω με βοήθησαν να ενηλικιωθώ πνευματικά και η μνήμη τους με μεγαλώνει διαρκώς.
Υπέγραψε αριστουργήματα, τόσο στο σινεμά, όσο και παραστάσεις στο θέατρο. Στις ταινίες, άλλωστε, κυριαρχούσε η θεατρικότητα, προσωπική κινηματογραφική προσέγγιση με ύφος ατόφιο θεατρικό. Ταινίες που φώτιζαν τα σκοτάδια της ανθρώπινης ψυχής. Έχει τη σημασία του ποιος είναι ο άνθρωπος, ο Σουηδός Ίγκμαρ Μπέργκμαν.